가방 하나

두 여인의 고향은 먼 오스트리아

이십대 곱던 시절 소록도에 와서

칠순 할머니 되어 고향에 돌아갔다네

올 때 들고 온 건 가방 하나

갈 때 들고 간 건 그 가방 하나

자신이 한 일 새들에게도 나무에게도

왼손에게도 말하지 않고

더 늙으면 짐이 될까봐

환송하는 일로 성가시게 할까봐

우유 사러 가듯 떠나 고향에 돌아간 사람들

엄살과 과시 제하면 쥐뿔도 없는 이문 없는

세상에

하루에도 몇 번 짐을 싸도 오리무중인 길에

한번 짐을 싸서 일생의 일을 마친 사람들

가서 한 삼년

머슴이나 살아주고 싶은 사람들(백무산, 1955)

이 詩는 사실을 바탕으로 하고 있는데, 1959년 말과 1962년도 초에 <안네 스퇴거 · 마가레트 피사렉> 두 분의 수녀가 20대에 간호사로 소록도에 와서 거의 반세기를 환자들 곁에서 헌신하다가 2008년 본국으로 돌아갔다. 평생을 환자와 함께 살아온 두 분은 나이가 들어 고국으로 돌아갈 때 아무도 모르게 섬을 떠났다. 보육과 자활정착 사업에 헌신했던 두 분은 이른 새벽에 ‘사랑하는 친구 은인들에게’란 편지 한 장만 남기고 처음 들고 왔던 낡은 가방 하나만 달랑 들고 떠났다. 사랑과 봉사를 몸소 실천 하면서 평생을 보낸 소록도, 칠순이 되어 제대로 일을 할 수 없다며 ‘한번 짐을 싸서 일생의 일을 마치고’ 고향으로 간 것이다. 이들은 “부족한 외국인으로서 큰 사랑과 존경을 받아 감사하며 저희들의 부족함으로 마음 아프게 해 드렸던 일에 대해 이 편지로 용서를 빈다.”고 말했다.

엄살과 과시 제하면 쥐뿔도 없는 이문 없는 세상에서 두 분이 ‘살아냈을’ 시간을 상상조차 할 수 없겠지만, 마음으로 전해지는 진동이 사람을 오래도록 숙연하게 만든다. 가서 한 삼년 머슴이나 살아주고 싶다는 詩人의 애틋한 마음과 함께....